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La historia de la literatura siempre guarda en su chistera a 
ciertos poetas para poder sorprendernos alguna vez con la magia de 
lo genuino y atemporal
1
. Sin duda, Fernando Operé es uno de estos 
nombres escondidos entre la maraña de autores que pueblan el 
actual período histórico-literario.  
Fernando Operé nació en Madrid, en 1946. Por edad, 
debería estar enmarcado -dentro de esos discutibles patrones 
generacionales-, en esa tendencia novísima que etiquetó 
canónicamente a la plural estética del 70 y se desarrolló como 
fontana de voces poéticas dominante ya en la prolífica  década de 
los ochenta. Aunque el perfil poético de Operé pronto descarta esta 
vinculación generacional, definiéndose como un poeta al margen 
de la mayoría de los postulados novísimos y más próximo a lo que 
José Paulino Ayuso tildó, en términos generales, como “poesía 
crítica de la experiencia”. Dicha tendencia -según el propio Paulino 
Ayuso- se caracterizó por el uso de un lenguaje realista, cotidiano, 
a través del cual se nos expresaba un “modo autobiográfico de dar 
cuenta de la repercusión de los conflictos del sujeto con la realidad, 
en un proceso abierto de relaciones que pasan a la escritura con 
supuesta inmediatez, casi confesional, aunque a la vez distanciada, 
incluyendo su marco circunstancial y su anécdota” 39-48).  
Esta etiqueta -avalada por otros estudios anteriores como los 
de Siles (1989: 8-11), Ciplijauskaité (ed.) (1991) o Debicki (1997: 
270-282) entre otros- toma como base aquel célebre estudio de 
Robert Langbaum, titulado The poetry of Experience. The dramatic 
                                                          
1 No es muy común que en un estudio de estas características se escriba una 
dedicatoria, pero en este caso me gustaría hacer una excepción y dedicarle el 
presente artículo a Evangelina Rodríguez, a quien le debo gran parte de esta pasión 
por la literatura y por haber sido no sólo incomparable maestra sino, sobre todo, 
entrañable amiga y confidente.  
Por otro lado, la edición de Memorial del olvido que hemos usado es: la editorial 
Librería de la Paz, Resistencia. Chaco. Argentina, 2005. Por cuestiones lógicas de 
espacio hemos omitido la referencia concreta al número de los versos y de las 












monologue in modern literary tradition (1957). Donde se analizaba  
el monólogo dramático como cauce expresivo a través del cual se 
podía escenificar a ese dramatis personae con toda su focalización 
psicológica frente a la acción argumentativa. Se crearía por tanto, 
un alter ego forjado en la fragua de esos deseos personales 
proyectados en la escritura, con especial recurrencia y significación 
que le propiciaría constituirse como un auténtico mito personal
2
. 
Pongamos la etiqueta que pongamos, queda claro que 
estamos ante un poeta de publicaciones tardías, frente aquel sesgo 
generacional que lo ampara. Y que este recelo editorial tiene plena 
justificación en su escasa premura juvenil y lejos de los excéntricos 
deseos de evidenciar una vocación teñida de genialidad prematura. 
En cierto modo, éste es un motivo que dificulta la ubicación de su 
                                                          
2 Fue Charles Mauron quien, en primera instancia definió este mito personal 
como «le phantasme dominant que révèle la superposition des oeuvres d’un 
écrivain» (1970: 91). En consecuencia, era el resultado de una figuración actoral, 
con un rol y una determinada atribución que proyectaba recurrentemente un autor en 
una o varias obras, hasta darle, así, coherencia a los signos de protagonización 
dentro de su particular mundo representado.  
Aunque Mauron justificaba su presencia como la expresión de la personalidad 
inconsciente que afloraba instintivamente en toda composición creativa. Sin 
embargo, hay ciertos escritores que, por motivos de diversa índole, son plenamente 
conscientes de su afiliación a unas determinadas figuras con las que, desde ángulos 
propios, muestran su proximidad afectiva proyectada en los textos (Paraíso, 1995: 
142-143). Además, que exista un determinado mito personal tampoco implica que el 
poeta no haga uso de otras máscaras líricas, pues esta misma combinación de 
“personajes” sería, a la postre, un elemento determinante para la construcción más 
completa de ese mito personal. 
Porque para poder hablar con cierta propiedad de un mito personal estamos 
llamados a contrastar -superposición lo llama Mauron- esa figura con el resto de la 
obra del  poeta, ya que no es lo mismo un protagonista lírico, una máscara, un sujeto 
en concreto, que un mito personal, que, sobre todo, está fundamentado en torno a las 
recurrencias de sus valores y al mantenimiento (en proceso de reelaboración o no) 
de su particular y constante atribución simbólica. Pero como recuerda Anne 
Clancier- y a su pensamiento crítico nos ceñimos en la presente consideración del 
mito personal- «el método de Mauron es para aproximar, no críticas fundadas en el 
análisis de los contenidos latentes de una obra literaria, sino aquellas que son en el 
inconsciente estructuras que se expresan en el escritor por redes de imágenes y de 
metáforas» (1976: 275). No obstante, como apunta Juan Villegas, el estudio 
detallado del héroe-protagonista-personaje de una determinada obra literaria revela 
siempre aquellos elementos esenciales de la visión de mundo y del sistema de 
valores que lo sustenta (1976: 77). Así pues, entendemos que desentrañar esas 
mismas redes de imágenes nos puede revelar, con cierta garantía analítica y sin 
menoscabo de otros métodos críticos, algunos de los más profundos resortes de la 
voz poética de Operé o, al menos, algunos de sus fundamentos más recurrentes en 













poesía dentro del panorama literario español, pero no de las 
coordenadas de la buena poesía que es un garante atemporal que 
siempre acaba por clasificar a los autores con justa medida. 
Ajeno también a las modas perentorias del mercado editorial 
o de ciertas tendencias de dudoso criterio estético, su poesía se ha 
ido tejiendo -según rezan las palabras de Mª Ángeles Pérez López 
(2005: 6)- con una sólida «vocación comunicativa», donde 
solidaridad, reflexión existencial y erotismo se exponen según los 
patrones de lo comunicable temporal.  Aunque siempre partiendo 
de la exquisitez que produce la precisión que se torna sencillez pero 
que, en su reverso, se descubre como una compleja orquestación 
del lenguaje hacia cuotas de sugerente discurso. No estamos, por 
tanto, ante una obra hermética donde el lector tiene que dejarse 
llevar, principalmente, por una emoción intelectual ni se deleita con 
los entresijos lingüísticos como malabarista de ritmos. Y esto, de 
nuevo, lo distancia de ese inicial paradigma de los novísimos.  
Como también anunció Evangelina Rodríguez en su 
excepcional presentación de Memorial del olvido en Valencia, la 
obra de Operé debe considerarse como testimonio de «una exaltada 
meditación de lo real del neohumanismo en la poesía de la 
generación de los 50 y la que escapa a la rigidez de los novísimos 
para poblar una postmodernidad sin complejos culturalistas y sin 
restricción del flujo pasional» (2006). En la coyuntura de ese 
cambio cabría encontrar la excepcional personalidad de un poeta 
como Fernando Operé cuya trayectoria se asemeja, en su forma 
generacional, a la de uno de sus poetas que más caudalosamente ha 
leído: el valenciano César Simón. Visto así, su obra ha quedado 
marcada por su carácter periférico dentro de ese discutible canon 
poético de la época con distintivas aportaciones de su personalidad 
creadora. En consecuencia, su poesía cabría situarla por sus 
afinidades implícitas dentro de la reflexión de la poética de los 50 y 
de la confabulación metaliteraria de la poética novísima.  
La comunicabilidad se confirma en su obra como causa de 
la escritura; sin embargo, la sugerencia, el descubrimiento del yo 
son la consecuencia de ese mismo ejercicio de escritura 
ausculturadora. Pero esta simplificada ecuación podríamos 
enriquecerla si tenemos presente que esa misma causa parte de una 
sensibilidad que busca posteriormente comunicar un primer estadio 
de contacto con el mundo; mientras que la consecuencia es un 
descubrimiento de una identidad como vía hacia el conocimiento 












sentido, Mª Ángeles Pérez López acierta al definir al poeta como 
“el memorioso que sin embargo sabe de los agujeros que el vivir 
abre en el pasado, las zonas ya intransitables de lo que fue […] un 
modo de mirar con lucidez al pasado que fue futuro de otros 
pasados más lejanos y será presente en la palabra del poeta” (2005: 
5). De ahí, pues, que entendamos principalmente que la poesía de 
Fernando Operé se fundamenta en esa consecuencia del ser, en la 
construcción y revisión de una identidad o alter ego que es reflejo, 
emblema y correlato de la causa (sensitiva, comunicativa) que la 
justificó. Es decir, invita directamente a que el lector sea capaz de 
alcanzar la secreta voz que subyace en su texto y que clama -al más 
puro estilo nerudiano- a través de ese memorial rememorativo con 
gesto cómplice, como ya había anunciado en su temprano 
Despedidas: “Sabrás, no obstante, que he vivido”.3 
Fue Evangelina Rodríguez quien desvelaba, por primera vez, 
la simbólica estructura internaque articulaba la obra en su conjunto 
era el viaje. Ese simbolizado viaje se sustenta innegablemente 
sobre algunas referencias biográficas concretas, pero también goza 
de una voluntad estrictamente estético-literaria y de un amplio 




                                                          
3 Cabe entender que la fijación de una coherente visión de mundo concreta 
determine a un concreto personaje o de una concreta focalización del yo lírico 
dentro de un marco definidor (pudor afectivo, rol social, etc.) de su caracterización 
recurrente. Remitimos, en definitiva, a la figura del mito personal sustentada, tal 
vez, por ecos de factores biográficos que justifica su evolución y su transformación 
de modo explícito o implícito. Aunque esta dramatis personae operiano se 
emancipa de su bagaje vivencial y se admite en una terna de experiencias singulares 
que lo llevan al fascinante territorio de lo insólito.  
Aún así, esa identidad perfilada por Operé a lo largo de su obra está grabada, a 
golpe de tinta, bajo una sopesada continuidad argumentativa de gran coherencia a 
pesar del paso de las diferentes etapas de su vida y bajo unas constantes 
representacionales que le confieren gran integridad identificativa y definidora. 
  
4 Según Jean Chevalier y Alain Gheerbrant el viaje puede resumirse como una 
«búsqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad, en la busca y el 
descubrimiento de un centro espiritual» (1999: 1065). Es decir, condensa la 
búsqueda de un equilibrio interior que posibilita otorgar un sentido enriquecedor a la 
propia experiencia del camino, de su aventura iniciática (separación-iniciación-
retorno). Esta fórmula ritual en su conjunto constituye un narrado proceso de 
transformación del personaje que, una vez ha partido del mundo primigenio, se 
adentra en una fuente de poder para regresar a la vida y vivirla con conocimiento de 
causa. Es, por tanto, una salida al encuentro de la plenitud interior como resultado 
de un encadenado de experiencias, donde el viaje se nos muestra en proceso de esa 












Carl G. Jung (1970) apeló, desde el postulado psicoanalítico, 
al viaje como la proyectada necesidad humana del descubrir y de 
buscar respuestas al marco del mundo. No obstante, el viaje 
también simboliza -siguiendo el análisis de Chevalier y Gheerbrant 
(1999)- el desarraigo, la sensación de desprendimiento de lo 
material que enmascara un rechazo de sí mismo, de la identidad 
sumida en una dura pugna entre deseo y realidad hasta alcanzar un 
encubierto planteamiento místico. Este hecho no significa que deja 
de ser un proceso iniciático (enriquecimiento con algún bien del 
que se carecía), sino que el camino es, paradójicamente, inverso, 
volcado hacia la esencialidad, hacia la espiritualidad. Es decir, 
llegar hasta el mensaje sublime o conocimiento con la precisión de 
lo que se reconoce como esencial.  
Bajo este parámetro se nos representa el viaje interior o 
formativo (Romero Tobar, 233) como correlato simbólico de esa 
búsqueda del equilibrio personal. Así, el interior del ser humano es 
también una geografía a explorar. Y esto comporta una posterior 
poesía de carácter reflexivo e indagador como ocurre, 
modélicamente, en la poesía de Fernando Operé en la que el viaje, 
en definitiva, se manifiesta como búsqueda del yo y también del 
no-yo (mundo exterior).  
Porque dentro de la uniformidad del mundo existe una 
diversidad producida por el individuo en su acción viajera y en sus 
sucesivas etapas existenciales. Y esta confrontación de visiones es 
la que produce una experiencia- efectiva- en el sujeto, de modo que 
no sólo significa un recorrer hacia el no-yo externo, sino también 
un ahondar en el yo interno (en cuanto alteridad inusitada y 
horizonte inexplorado). Este recorrido hacia sí mismo tiene, en sus 
constituyentes temporales, tres estancias o ejes bien definidos en la 
poesía de nuestro autor: por un lado, el pasado (mitificado como 
espacio de plenitud); por otro lado, el presente (marcado, 
habitualmente, por su carácter sensorial y con cierta resignación 
rememorística); y finalmente, el futuro (señalado como hipotético 
reencuentro, pero con cierta carga de incertidumbre).  
En la poesía de Operé el viaje es recurrentemente marítimo 
más el complementario reclamo metafísico del homor viator. La 
                                                                                                             
uso recurrente de este esquema del viaje para revestirlo y singularizarlo con su voz 
lírica y su visión de mundo, dotándolo finalmente de una renovada aplicación que 
rompe los estrictos modelos tradicionales. Un esquema que en sí condensa esa 













travesía por el mar es -y se considera- un viaje a través de lo 
enigmático, de lo misterioso, de lo variable. Ante la solidez de la 
barca-casa-yo, quedaría el líquido fluir del tiempo, de las 
respuestas claves que justifiquen nuestro ser-aquí en el gran marco 
del estar-ahora. Y ahí viene el contraste (a veces paradójico) de su 
obra: ante la solidez del mar (siempre constante), el fluir, la 
variabilidad del ser, del yo-casa-barca. Porque en la poesía de 
Operé parece emerger un evidente conflicto: si el Mundo (la 
Naturaleza) está confeccionada para el olvido, por qué el hombre, 
en un gesto antinatural, pretende construirse a golpe de memoria. 
Es el agua, en consecuencia, el símbolo que marca ese viaje, 
tanto a partir de una visión más negativa (melancolía, paso 
inexorable del tiempo, etc.), como de su visión más gozosa 
(sensibilidad, fluir de emociones, transformación, vida, etc.). 
Dentro de este fluido marco de revelaciones y de misterios se alza- 
como dijimos- el barco del yo, dejándose llevar a veces por la 
marea (veta más sensual) y, en otras ocasiones, luchando contra ese 
destino embravecido e insolidario.  
Por todo ello, queda bien constatable la figura- máscara-
dramatis personae más caracterizadora y recurrente de la poesía de 
Operé: Ulises, en su concreto regreso a Ítaca. Sin duda, condensa 
todo lo que significa ese viaje marítimo transformador, la dura 
pugna contra el destino y la construcción de una identidad a golpe 
de constancia y renuncia. Un regreso que también se lleva a cabo 
durante el propio hecho de la escritura, pues ésta implica un 
regreso a ese lugar del que partimos con la insegura barca de la 
memoria. Pero ¿cuál ha sido su evolución? ¿Cómo se articula 
simbólicamente a lo largo de su obra? ¿Cómo cifrar las 
recurrencias de su figuración? 
 
Días de lluvia y otros soles (1987) 
 
Muy tempranamente quedó registrada la importancia del 
agua en sus distintas manifestaciones como símbolo congregador 
de una perspectiva vital. La lluvia es, en sus primeras obras, un 
agente escénico-simbólico de marcada recurrencia
5
. Ya en el 
                                                          
5 Su tradicional interpretación resulta, cuanto menos, variable: desde una visión 
estrictamente antropológica es una «influencia celeste» (Chevalier / Gheerbrant, 
1999: 671) y un agente fecundador en cuanto muestra de la fertilidad del espíritu. 
Dentro de la línea de la fertilidad, también se asocia con el elemento sexual en la 
leyenda griega de Danae y Zeus; e, incluso, por medio de la tradición maya, la lluvia 












poema “Días de lluvia” se especifica el valor del Destino que tiene 
el agua y la consecuente inutilidad de resistirse a él: “Hay días en 
que llueve tanto / días en que es inútil / inventarse cosas” y cómo 
esa inhabilidad o impotencia (que sobre todo afecta a la 
creatividad, al afán de aventura) condiciona cualquier intento 
gratificante por conquistar el mundo: “Son días en que llueve, / en 
que todo se peina de nostalgia”.  
Se evidencia la desazón de quien se siente vencido de 
antemano frente a un Destino irrefutable, predecible e invariable “y 
el tiempo prevé para mañana / la misma lluvia”. Esta renuncia de la 
aventura se transforma en un simulacro de muerte interior, de 
vaciamiento que se traduce en quietud y en silencio “Días / para el 
silencio, / para dormir a tu espalda” donde “es fútil esforzarse en 
escribir”, porque “Para dormir eternamente, / para dormir son esos 
días”. Por tanto,  es un libro donde el protagonista muestra todo su 
estremecimiento ante el temporal que azota su repentino naufragio 
en el mar del tiempo: el temor de quien teme el fracaso de la 
aventura. 
No en vano, el poema siguiente se titula “Hoy me he muerto 
otro poco”. Sin duda, estamos ante la fijación de ciertos rasgos 
caracterizadores del protagonista lírico: congoja ante el porvenir, 
descrédito de sus posibilidades de triunfo y rechazo de sí mismo 
como guía para otros.  
Existe, en este primer período de su obra, un equilibrado 
desencuentro entre el yo y el mundo, donde el primero se define 
como efímero y limitado y el segundo como magnánimo e 
inexorable. Se pasa, en consecuencia, de la lucidez al delirio, a la 
visión onírica de un orden alternativo que busca aprehenderse 
inútilmente: todo confabula contra el yo bajo la faz de un 
indiferente discurrir de los días. Un desencuentro que irá 
evolucionando posteriormente de obra en obra hasta una simbiosis 
afectiva plena entre el sujeto que mira y el objeto mirado una vez 
superada esa primera conmoción del naufragio. 
Curiosamente, en el poema “Hoy me he muerto otro poco” 
se identifica al protagonista lírico con la figura de un “náufrago” 
que se agarra a lo material efímero (imagen del cigarro encendido) 
con la amenaza de “esta lluvia anodina” dispuesta a traer el olvido. 
Un ser desconcertado, en definitiva, ante las leyes intrínsecas de 
                                                                                                             
punto de vista semiótico mucho más próximo, la lluvia se asocia a la reclusión y a la 
contemplación nostálgica. Es decir, de nuevo tenemos una dualidad de planos 












ese mundo, que lo han convertido en un ser a la deriva y un 
extranjero universal dentro de la geografía de los días.  
Este libro, pues, evidencia la búsqueda de un sentido, una 
causa que justifique la consecuencia de la escritura. Pues se clama 
implícitamente por la necesidad de un cambio interior, de una 
aventura que transforme completamente esa visión patética de la 
vida (consumida como un cigarro) cuya única conclusión posible 
es el acabamiento en la orilla del silencio: un anhelado regreso con 
las manos llenas de experiencias confesables.  
Un primer impulso es la búsqueda de un sentido de la 
palabra: de ahí el poema “Las madres de la Plaza de Mayo en 
Buenos Aires” donde se reniega del ensimismamiento en las 
desdichas propias y abre la poesía hacia la aventura del 
conocimiento. Una vocación cívica que le acompañará a lo largo de 
su obra sin alimentar los cuestionables y oportunistas parámetros 
de la protesta social como propaganda o pasquín ideológico-
político. 
Posteriormente anuncia su inevitable marcha en “El norte” e, 
incluso, justifica esa aventura, como ocurre en el poema “¿Por qué 
se marchó Miguel?”: “Ocurrió, que le llegó / la hora suprema de ser 
hombre”. En consecuencia, esa invocación al nomadismo implica 
una renuncia del mundo familiar y un abandonarse a los designios 
de la aventura. Deja atrás el arraigo familiar y busca igualmente la 
realización en el mundo, en los otros, en el tiempo sin menoscabo 
del pasado pero sin temor al futuro pues, como afirma Joseph 
Campbell (1999: 218) el hombre en el mundo de la acción pierde 
su centramiento en el principio de la eternidad y se adentra en la 
aventura de lo concreto temporal. Es decir: el personaje se 
representa impelido a un destino que cada vez lo aleja más de su 
mundo originario dentro de la vorágine transformadora que hará 
indisociables pasado y presente. 
Este es, pues, el resultado de ese descubrimiento interior del 
sujeto lírico: intuir el paso transformador del tiempo y cómo ese 
nuevo estado posibilita una nueva forma de recorrer las galerías 
ocultadas de la realidad, como ocurre en el poema “Tu cuerpo 
pequeño” donde se nos afirma: “He vuelto a casa, / saltando 
edades, / para mirarte”. Un gesto que arremete contra esa lógica 
lineal del tiempo pero sin éxito en ese viaje regresivo. Un poema, 
por otro lado, donde muy tempranamente se realiza una 
representación efímera del cuerpo, se anuncia el regreso y se remite 












No obstante, esta actitud desarraigada puede conllevar cierto 
sentido de culpabilidad, como así lo atestigua el poema que cierra 
su primera publicación: “I am sorry”. Un título escrito en inglés 
(lengua de adopción generosa para el poeta) donde recoge el 
momento final de esa despedida que parece inevitable y decidida. 
Es precisamente en este poema donde agua y memoria se funden 
significativamente. 
 Finalmente -y como lección ineludible- el protagonista 
busca la deslimitación de los sentidos, la libertad y el riesgo que 
comporta el azul horizonte del mar, aunque sea costa de una 
inquietante incertidumbre del azaroso Destino. Sin duda, sabe que 
ese viaje no es a través del espacio, sino del tiempo; y que con él, 




Sin abandonar todavía ese tono contrariado (e inmerso en su 
propio desasosiego interior), este segundo poemario vuelve a 
plantear la necesidad de romper con el pasado, con lo que 
humanamente nos ata al tiempo. Este libro muestra unos primeros 
signos de aceptación del cambio, de su necesidad y de su beneficio 
cognitivo, como queda de manifiesto en el poema “De aquí a mil 
años”: “Cuando me leas de aquí a mil años / dirás: cómo sus 
gregarios versos / cambiaron con lo días”. Se abre, así, un intenso 
diálogo encubierto -monólogo dramático- entre la voz poética y el 
futuro lector que está invitado a valorar, desde la distancia que la 
escritura provoca, el resultado y testimonio de esa transformación 
del ser en su regreso. 
La lluvia continúa siendo un símbolo predominantemente 
nostálgico (correlato del llanto), excepto en el poema “Cosas del 
invierno”, donde el sensualismo impregna la escena del encuentro 
amoroso, pero con ciertas reservas todavía frente a posteriores 
obras. De este modo queda en evidencia que una de las más 
intensas experiencias del viaje es el Amor y el descubrimiento del 
cuerpo, aunque también se llega a sentir- de momento- insuficiente: 
“¿Y para qué el amor / si no hay amantes?” (“Ahorrar un día”).  
Pero este sujeto lírico añade una nueva cualidad a su alforja 
simbólica: se proyecta hacia el futuro y confabula con él. Es 
sabedor de que el día a día es un “rincón diario de las renuncias” 
(“Rito nocturno”) y confía en la comunicación futura con un lector 












ahí que pueda invitarnos a su hipotética muerte con ademán juvenil 
y sin patetismos “Ven a mi muerte / con sol y en primavera” (“Ven 
a mi muerte”). Muestra evidente de transformación interior: en el 
poema “Basta”, se apunta a la necesidad de iniciar el auténtico 
viaje de liberación se acaba transformando en una cadena de 
instancias vitales y, en consecuencia, de unos trazos mínimos de 
identidad: “Y si he de ser un héroe /será hiriendo, al sol, al polen” o 
“Yo no soy de rincones ni de lutos” en un gesto de rebeldía consigo 
mismo que se traduce en una urgencia por quebrar las duras 
fronteras de la nostalgia. 
Porque el personaje lírico es consciente de ir cumpliendo 
cíclicamente un plan como respuesta a la incomprensible estrategia 
deparada por la Vida. Sin embargo, también es consciente de que 
esa provocada ilusión temporal (experiencia, pensamiento, 
escritura) está volcada hacia una inquietante deriva (silencio), 
como si siempre existiera la certeza del futuro acabamiento a pesar 
de todo. Esta confusa sensación gratificante del presente se 
descubre como falso equilibrio interior: el primer nivel de su 
transformación no ha significado el encuentro con la plenitud total, 
sino una efímera y vaga ilusión de la misma, pues en su trasfondo 
se revela el conflicto realidad-deseo no resuelto por la simple vía 
de los sentidos. Por este motivo, en el citado poema “Basta” se nos 
advierte, como contrapunto final, que en el fondo “tan sólo busco / 
la paz de los caminos” 
 
¿Quién eres tú Betty Blue? (1991) 
 
Sucesivamente, el poeta se embarca ligero de nostalgias 
hacia un encuentro que, sin duda, rememora o acaso connota la 
experiencia de Ulises en las isla de Circe (salvando, eso sí, las 
notables diferencias que existen entre sendos textos). Por ello, 
Evangelina Rodríguez definió acertadamente este libro como 
«potente, activo, en que de nuevo se nos entrega una radical 
postura intimista -apoyada en versos de profunda raigambre 
neorromántica- junto con su mensaje utópico, un sorpresivo 
homenaje a la naturaleza femenina que el poeta quisiera asumir en 
su propia identidad» (2006). 
Es, quizás, el poemario que más claramente muestra, en 
proceso, esa transformación interior del yo. En primer lugar, se 
constata esa búsqueda del destino personal en dura pugna con el 












de este cero, / dar vuelta al arco de mi destino” (“Macho mundo”). 
Esa búsqueda del yo (auténtico, genuino) tiene aventuras 
divagantes, marcadas por un afán de abrirse al mundo desde sus 
múltiples perspectivas: fecundar recíprocamente la realidad con 
aspectos de un mismo. De ahí que en este poema inicial ya se nos 
advierta la voluntad de convertirse en “agua fresca, fértil, / feraz, 
fecundo femenino”. Aunque esa búsqueda del yo a través del 
espejo del mundo tenga una última carga de duda, sobre todo 
porque el hombre parece ir a contracorriente del orden natural en 
las cosas: “dudo / si es factible /cambiar el universo”.  
Es a partir de este poemario donde podemos constatar una 
primera evolución interior de su visión de mundo: si en los 
primeros libros la palabra (instrumento del testimonio personal) se 
manifestaba como una inoperante víctima más de ese fluir de 
lluvia, en este tercer libro es la escritura una constante tabla de 
salvación que el protagonista lírico entiende como resorte sólido y 
fiable ante el naufragio de la vida. 
Es, en definitiva, la escritura un estandarte que el hablante 
lírico empuña en su defensa ante el Destino trágico del Olvido. 
Mientras que desde esa consideración de la palabra como isla u 
oasis (recordemos la asociación que hicimos con el pasaje 
homérico) el propio protagonista observa la paradójica e 
indescifrada pugna del hombre contra el tiempo: “Oh, este trago 
común de vida / y muerte. ¿Hasta cuándo será / la incomprensión el 
vínculo”. Ese refugio de la escritura es, en consecuencia, 
habitáculo del yo o de la intimidad del ser; de ahí que un símbolo 
recurrente a partir de este libro sea la casa y sus variadas 
habitaciones (cocina, alcoba, desván, etc.).
6
 
                                                          
6 Observa Gaston Bachelard que la casa brinda un particular «rincón del mundo» 
donde los recuerdos «del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad que 
los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos de la casa, sumamos valores de 
sueño; no somos nunca verdaderos historiadores» (2000: 36). Porque adentrarse en 
la casa no es buscar verdades objetivas, sino sugerentes restos de arqueología 
personal cuyo significado más hondo se evidencia en la capacidad azarosamente 
memorística del hombre que se adentra por su umbral. Así, la casa es su 
representación un centro convocador de los recuerdos, de los pensamientos, de la 
reflexión y de la protección.  
Por otra parte Mircea Eliade lo considera un espacio de desdoblamiento, símbolo 
de la re-creación del universo personal o religioso (2002: 17 y 25), que atiende al 
plan armónico celeste, como rasgo evidente de la construcción de una identidad 
íntegra en sí. Una valoración que coincide plenamente con la representación de la 
casa en la poesía de Operé. En el interior -punto concéntrico del desdoblamiento 
actoral- se arremete contra esa lógica del tiempo con el fin de crear digresiones en 












No obstante, la casa, como referente del aislamiento frente 
al mundo exterior, puede servir de espacio unificador –sacralizado- 
en su revelación y comunicación, en la conciencia del hombre que 
la habita. Por tanto, ante la dispersión que conforma el mundo 
quedaría la unificación que significa la casa. Pero esta conclusión 
acaba revirtiéndose: así, aquello que constituye una identidad 
íntegra está llamado a su disolución atomizada, mientras que el 
mundo conspira, desde una visión aprehensiva, sobre su vocación 
unificadora en un continuum sin fisuras. 
Ese espacio- revelado como imago mundi de la personalidad 
del hombre- se representa como refugio a través del cual el ser se 
manifiesta en su raigambre más natural e instintiva: es también 
escenario de la eclosión de los sentidos.  
Estamos, por tanto, ante una aventura amorosa pero también 
vista desde su efímera experiencia. Es decir, desde su fluir 
inexorable. De ahí el constante fluir de los cuerpos: “mis negros 
cabellos rizos / revueltos como un río ancho” (“Betty Blue”) pues 
la transitoriedad del propio amor (visto como expresión sensitiva) 
conlleva la transformación de ese destilar incesante del tiempo.  
Existe, en consecuencia, una cauta valoración de estos 
encuentros cargados de sensualidad, pues se apunta a la irrepetible 
experiencia de los mismos, como si todo lo que dependiese de la 
materia estuviera llamado a no poder regresar (a pesar de todo con 
idénticas sensaciones). Esto significa que estas sensuales 
exploraciones retornan posteriormente (a través del pensamiento, 
de la carne o de la escritura) cargadas de distintos matices que 




Aunque persiste el encuentro fortuito con otros peregrinos, 
no se abandona ese hondo predominio de lo estrictamente 
individual que, a modo de respuesta vocacional, impele a cada ser 
humano a trazar su propia aventura: “y tú te fuiste de la casa / 
navegando hacia otras fechas / en que soñar sin barandas”. En este 
sentido, el poema “Quiero hablarte” resulta altamente clarificador 
pues significa un recuento de presencias a través de esos “puertos y 
jardines”, donde la marca femenina (rasgo característico de su 
                                                                                                             
existente respecto a sus dos primeras obras), ofrece un margen de encubierta 
esperanza y libertad frente al estricto cauce de lo temporal.  
 
7 Incluso el propio Platón, en su Cratilo (402ª), ya había advertido- haciéndose 













compañero de viaje) se identifica como refugio del ser en todas sus 
dimensiones: “Una misma mujer de negro y de jazmines, / una 
madre quizás, amante digo, / una hermana, una amiga, un alto 
espacio”.  
Una ascensión mística que devuelve otra vez la imagen del 
viaje transformador. Mientras que en el penúltimo poema, titulado 
“Receta para un mundo vivible” este hablante lírico reflexiona 
sobre el espacio que ocupa el amor y cómo los encuentros con (y 
en) el mundo invitan a la inversión de los términos del viaje: es 
decir, la aventura deja de ser un despliegue del yo a través del 
espacio y se convierte -ahora definitivamente- en una caída a través 
de la angosta espiral del tiempo. 
 
Acróbata de ternuras (1994) 
 
No en vano, el posterior poemario comienza con uno de los 
textos más célebres y celebrados del poeta: “¿Cuánto lleva a un 
hombre construir su casa?”8 La incertidumbre (reflejada 
nuevamente con el uso de la interrogación) vuelve a ser la 
respuesta predominante. Entre el estupor y la sorpresa el 
protagonista lírico cuenta que su destino -a pesar de esa búsqueda 
personal del mismo- vuelve a ser idéntico al de sus antecesores: 
construir la casa (el yo) y abandonarla irremediablemente, como 
ley inexorable de un destino que guarda para sí varias respuestas no 
cifradas todavía. Se desmitifica su ejemplar figura, relegando su 
imagen a un perfil tan cotidiano y común que el lector fácilmente 
encuentra resortes de su propio bagaje en sus versos.  
Y sin embargo subyace un profundo sentimiento de 
estabilidad interior que implica el construir la propia casa. Como 
recuerda Eliade, «Para encontrar la experiencia de la renovación, a 
un hombre moderno, de sensibilidad menos cerrada al milagro de 
la vida, le bastaría el momento en que construye una casa o 
penetrar en ella» (2002: 80). Pues Acróbatas de ternuras es una 
renovada visión del tiempo, de la aventura vista- ahora 
                                                          
8 Como afirma Mircea Eliade, «todo territorio que se ocupa con el fin de habitarlo 
o de utilizarlo como espacio vital es previamente transformado de caos en cosmos; 
es decir, que, por efecto de ritual se le confiere una forma que lo convierte en real» 
(2002: 20), sacralizándose, así, un espacio estrictamente profano en un principio. Un 
efecto que en la poesía de Operé se evidencia modélicamente no tanto por su nitidez 
como por su recurrente representación a través de ciertas connotaciones a rituales y 













predominantemente- desde una visión retrospectiva focalizada en 
esa casa conciliadora que emerge “ladrillo con ladrillo y piedra”. 
Mientras que la transformación de la materia en una esencia 
metafísica acaba siendo indirectamente pura analogía de la 
aventura milenaria del alma (Campbell, 1999:229). No desde la 
confesable estructura que el héroe trágico aporta, sino desde la 
inefable inseguridad que el hombre común muestra desde el 
tendido de su concreto ciclo vital. 
Este peregrino que valora su futura pose sedentaria trae 
consigo el descubrimiento de una condición del ser humano: la 
vida, la historia en su conjunto es un cúmulo de propósitos añejos 
que siempre mira hacia un futuro que desconoce en toda su 
magnitud, “¿Cuánto lleva al olvido reinar en los escombros?”.  
Por tanto, la identidad del yo es la consecuencia de una 
búsqueda cuya causa estriba en la suma de otras individualidades 
anteriores, de otros peregrinos que surcan ese amplio mar del 
olvido y que, al unirse, conforman un relato indescifrado todavía en 
el silencio. Se transforma el marco escénico en una clara visión de 
esas identidades que llenan al propio yo de cierto equilibrio interior 
y de una visión puramente intimista donde lo personal impregna 
todo el espacio hasta construirlo en pura representación del 
pensamiento, del recuerdo y del sentimiento. 
Ya en el poema “El retorno” -de significativo título- se 
representa un perfecto retrato del personaje lírico claramente 
identificado con la figura de Ulises en su gesto rememorístico: “El 
otoño recuerda / imágenes de viajes cometidos”. Porque regresar es 
también hacer un recuento de la aventura externa, lejos de la casa 
materna, en el mundo y un reencuentro con la casa propia, la casa 
anclada en la memoria: “Ha entrado al fin en la casa / y se ha 
hundido en sus aguas maternales”.  
El propio regreso también representa el movimiento hacia el 
mundo interior. Por este motivo, tanto Juan Villegas (1976) como 
Mircea Eliade (1999) optan más por hablar de rito de iniciación 
debido a esa misma transformación operada en el interior del héroe 
perceptible a través de su capacidad contemplativa. Pero esa 
transformación también se evidencia en el cambio de rol que afecta 
al protagonista: adopta un novedoso rol receptor (poemas como 
“Insectos familiares” o “La bienvenida”), de aquel anfitrión que 
alberga, con el paso del tiempo, la ilusión de la comunicación, la 
visita ajena o el reencuentro de la palabra rememorativa de otros 












Estamos, pues, ante una actitud receptiva que busca proyectarse, no 
obstante, hacia la aventura deslumbradora del mar, como ocurre en 
el poema “Quiero una casa en el mar”: “Yo quiero una casa grande 
en el mar, […] / y que se llenen mis ojos de añil”. 
No en vano, el mar simboliza el bagaje propio de la vida: 
lugar de transformaciones y renacimientos en su profundo azul. 
Frente al cauce cíclico del río y el desbordamiento incontrolado de 
la lágrima (lluvia), este mar muestra el transcurso del agua hacia la 
evocación de lo onírico, de la deslimitación, de lo que eternamente 
se muestra como espectáculo de los sentidos y trasciende la 
realidad del espacio personal (casa). Porque el mar es, en 
definitiva, la suma única de incontables y constantes olas.  
La dolorosa conciencia del tiempo pasado queda reflejada en 
la lluvia, no en el mar: “los muros, los abatidos muros, / ¿resistirán 
la lluvia y las tormentas?”. Estos quevedianos versos muestran, 
precisamente, esa doble visión del agua: en su fluir queda el dolor 
individual (la lluvia); en su quietud la serenidad del tiempo, el 
equilibrio de la unificadora memoria (el mar), la aceptación de 
formar parte de un plan establecido de antemano. 
 
Amor a los cuerpos (1997) 
 
Amor a los cuerpos es, sin duda, uno de los libros de poemas 
más sensuales que se han escrito en las últimas décadas. La voz 
poética se nos descubre como afanosa exploradora del cuerpo, del 
recorrido inefable de los sentidos y de lo carnal como 
manifestaciones, nuevamente, de esa experiencia volcada hacia el 
inevitable olvido del silencio.  
Y sin que sirva, nuevamente, de explícito referente, 
constituye -dentro de esa travesía marítima de ecos homéricos- el 
apasionado encuentro entre Ulises y Calipso (durante siete años), 
diosa o ninfa, reina de la isla Ogigia, que ofrece la eternidad a 
cambio de la renuncia de su regreso al hogar familiar. Como 
recuerda José-Vicente Saval, “la elección del cuerpo no es mera 
casualidad en Operé puesto que el cuerpo, como expresión sensible 
del ser humano, le sirve para explorar el mundo en que vive y 
transportarlo a lo más profundo del mundo interior. Así se 
convierte en una estrategia que le permite indagar la esencia de su 
propio ser de poeta” (6-7). Y en esa indagación queda reconocida 













Ese vertebrador sensualismo reincide en la imagen del agua 
como símbolo de la acción del tiempo sobre el horizonte interior 
del acto amoroso y de la compañía más íntima. Porque los cuerpos 
no se representan sino en su fluir heraclitiano: la regeneración de 
las formas, la fertilidad, la muerte y la renovación.
9
 Tengamos 
presente que, en un sentido simbólico, penetrar en un río es para el 
alma como entrar en un cuerpo. De ahí que el propio cuerpo posea 
una existencia materialmente precaria, que fluye como el agua; 
mientras que la esencia -el alma- perdura (aunque su explícita 
manifestación se dé a través de ese cuerpo-río). 
Pero en ese fluir de cuerpos el agua requiere una nueva 
experiencia: el viaje por las profundidades, el espacio submarino o 
la inmersión del ser en la búsqueda lorquiana de un tesoro 
(encarnado en la esencia del “otro”). No es un fluir temporal sino 
espacial, donde cabe explorar(se) la secreta geografía humana del 
cuerpo y sus posibilidades sensoriales: “Era el tiempo del viaje 
submarino / en el mar oscuro de las calientes aguas” (“Amor al 
ombligo”), “olas en que me sumerjo / mi cuerpo de pez espada, / 
aguijón amoroso” (“Amor a tus cabellos”), “Era del hondo fondo / 
de la vagina” (“Vagina amor”), “En los mares de perlas / hallaría 
tus diáfanas pupilas / y me hundiría en sus aguas” (“Amor a tus 
ojos”), “Se hunden, se sumergen, / cobran textura de alas” (“Amor 
a los brazos”), etc. Claros ejemplos que evidencian esa inclinación 
                                                          
9 Según un ancestro ritual chino, los amantes deben atravesar el río en primavera 
para invitar a la propia transformación del yin en yang en una clara invocación a la 
revelación celeste, a la sacralización amorosa y a la fecundidad de los cuerpos. 
Paralelamente- y sin que esto evidencie influencia concreta en el autor- el poemario 
está regido por una permanente presencia de la flora, del color verde, del 
sentimiento explícito del renacer gozoso del tiempo como representaciones 
indudables de la primavera y de la capacidad fecundadora del agua, tal y como 
ocurre en el poema “Amor a la oreja”: 
 
Quiero, en tu oído-campana 
derramar la gota-palabra, 
la palabra-semen que engendra 
poemas e ideas altas, 
verdades como puños 
en la tierra temprana. 
 
Quiero fecundar tu vientre-caracola 














hacia la búsqueda de la experiencia interna, sin menoscabar el 
sentido estrictamente sexual que la imagen ya de por sí comporta. 
 
Salmos de la materia (2000) 
 
Como advirtió Evangelina Rodríguez haciéndose eco de los 
versos iniciales, este libro de serena quietud es testimonio de quien 
se ha descubierto como “moderno peregrino que llega a la colina de 
metódica reflexión y de gozosa acción de gracias por los dones de 
lo real, de su vida en plenitud. Descubre que la palabra es el arma 
que puede atrapar el transcurrir del tiempo” (2006). En efecto, este 
poemario se reviste de alabanza de la vida, de celebración gozosa 
de los sentidos pero, al mismo tiempo, de una clara lucha, material 
y espiritual, con ese destino nuevamente llamado Olvido. 
La perfecta coherencia que existe en sus poemarios se 
refuerza a partir de este libro con curiosas referencias internas a 
poemas anteriores, dando una sensación más firme de macroobra 
en permanente reformulación. Así ocurre, por ejemplo, en el poema 
“La promesa”, donde se nos advierte “Me acerco a tu oído, una vez 
más” y en esa constancia reiterativa que produce lo sólido del ser y 
el estar retoma aquellos versos de “Amor a la oreja” asumidos, a su 
vez, como estandarte ante el tiempo y la ausencia: “Para verter en 
tu tímpano-campana / una gota-palabra / en tu membrana-oreja”. 
Porque esos viajes al espacio del no-yo (lo ajeno, lo insólito) 
están llamados a ser caminos de ida y vuelta, como explicita el 
poema “Es la vida”: “Se va y retorna. / Y yo, en bípedo, la vivo”. 
En sus primeras obras Operé estaba «saliendo de su particular 
caverna platónica, debatiéndose frente a un muro en el que iba 
reconociendo poco a poco una realidad, ahora ya ha salido al 
exterior» (Rodríguez, 2000: 14) convencido de que el orden que 
rige la realidad cumple ciclos irreversibles que el hombre debe 
cumplir interna y externamente, como manifestación fehaciente del 
estar-ahí que anhela comunicarse a su regreso. 
El poema “El transcurrir” es, a todas luces, un perfecto 
manifiesto de identidad revelada y desvelada después de la dura 
jornada del viaje iniciático: celebración de la aventura y conclusión 
reflexiva que trata de justificar -con respuestas- ese “avanzar” a 
través del espacio-tiempo del no-yo. Llega a la conclusión- similar 
a la que llegó el poeta griego Kavafis con Ítaca- de que la meta no 
es la respuesta sino que “en ese transcurrir está el misterio”. De ahí 












conclusivo, puramente contemplativo y con ciertos tintes de 
nostálgico sentir de la aventura perdida.  
Muy al contrario, el libro apuesta por la celebración de los 
sentidos, como si fuera consciente de que el viaje es iniciático y en 
permanente proceso de transformación hacia unas nuevas y 
renovadas formas que la poesía -en su juego de espejos- tratará de 
cifrar como realidad constatable que transcurre inevitablemente: 
“tiempo extraño, peregrino. / No acierto a detener la ola” (“El 
transcurrir”). 
Ante este “ola va, ola viene” definido como “vendaval 
frenético” y “transcurrir desazonado”, la poesía (la lectura del 
mundo vivido) es un lago donde- a modo de espejo natural- el 
peregrino se contempla y advierte en ese fluir que le rodea en los 
aspectos más cotidianos (que implicaba la lluvia o el río en libros 
anteriores): “la risa de un arroyo, el quehacer / rutinario de la hoja 
y su alta / vocación fotosintética” y de ahí hasta transformarse en 
“algo, / atemporal, por un instante, / se desprende del alma del 
paisaje”. Esta visión del mundo circundante es el cauce de la 
experiencia que se contrapone (pero también complementa y 
completa) a ese transcurrir del hombre que ampara al poema. 
La aventura iniciática ha dado, finalmente, una concreta 
percepción del mundo al protagonista: una capacidad auscultadora 
de la vida que hace perceptible lo imperceptible, que expone el 
misterio sin desvelarlo, como apunta en el poema “La tarde en 
Imbabura” donde en la misma “tarde que el asno / se enreda en su 
trasiego” se nos revela dentro del espectáculo temporal que se abre 
como horizonte, “El verde es tan verde / y tan flor el geranio”, 
donde la tarde sentencia: “la muerte un extremo mar sin luna”. 
Respondiendo al esquema del prototipo propuesto por 
Joseph Campbell (1999: 210-217), esta porción del regreso 
identificada como posesión de los dos mundos es una de sus partes 
más fundamentales, pues resulta ser la definitoria constatación de 
la transformación en el interior del héroe. Visto así, su aventura 
queda encarrilada en ese «momento de su vida en que alcanza la 
iluminación, el momento nuclear en que, todavía vivo, encuentra y 
abre el camino de la luz por encima de los oscuros muros de 
nuestra muerte en vida» (Campbell, 1999: 237). En la obra de 
Operé, este proyectado regreso tiene como principal foco de 
atención la interpretación y reescritura de un proceso vivencial y 
ficcional a la vez (Arlandis, 2000: VII), un descubrimiento del 












lo caduco y lo perenne que se manifiestan, con diferentes grados de 
intensidad, a través de las pequeñas pesquisas de lo cotidiano.  
Un foco, pues, que sintetiza todo el significado latente en 
ese regreso. Esta culminación cognitiva se acaba identificando con 
una nueva capacidad perceptiva de la realidad y una más 
concienzuda seguridad expresiva que intenta descifrar cualquier 
resorte de solidez temporal, siempre desde una verdad asumida 
como testimonio de una experiencia tan personal como 
comunicable y generalizada a través de la palabra intermedia entre 
hombre y tiempo, autor y lector. 
Como el propio Campbell valora: la finalidad del esquema 
simbólico del viaje iniciático es despejar la necesidad de la 
ignorancia de la vida efectuando una reconciliación de la 
conciencia del individuo con la voluntad universal (1992: 218). Y 
Salmos de la materia es, sin duda, un poemario de reconciliación 
con la vida desde la incrédula perspectiva del que mira los días 
pasados con la esperanza de haber exprimido esa aventura en su 
más profunda coyuntura y sin arrebatos de remordimiento posible. 
Esta visión de sí mismo confirma el conocimiento desprendido de 
la aventura, donde el protagonista se reconoce efímero e imperfecto 
percusor del tiempo a través de la materia, como si se otorgara el 
privilegio de errar sin temor a la represalia moral de la derrota: “tu 
cuerpo entre mis manos, cuento errores / materia es, si la tiene, con 
vocación efímera” (“Sueño de artesano”).  
La revelación, en este estricto sentido, no es un mensaje de 
sublimación de la materia (a la que se alaba salmódicamente) sino 
de la mística a la que se somete esa materia, trascendida no por la 
experiencia directa de los sentidos sino por su transformación en 
palabra atemporal que atestigua ese ritual iniciático que el tiempo 
depara al ser humano. En Salmos de la materia el mundo revelado 
(y su expresión) alcanzan una perfecta simbiosis donde «la tarea 
poética ha consistido, sobre todo, en quitar y extraer hojarasca de 
las palabras y de los ritmos» (Rodríguez, 2000: 25). Es decir, un 
camino abierto hacia la esencialización (cromática, aromática, 
táctil, audible, degustable) de las formas. 
El mar todavía esconde esa secreta esencia de la aventura 
iniciática porque guarda silencio: es el Olvido quien amenaza desde 
su equilibrado juego de extremos, por eso es “la muerte un extenso 
mar sin luna”. De ahí deduce -con una serenidad destacable- que si 
el hombre es esencialmente una forma efímera en el tiempo (fluir 












(connotado en la imagen cíclica de la luna ausente), ésta también 
es, en consecuencia, renunciar a esa aventura que el mar te ofrece 
con sus ciclos y mareas, con su riesgo y tranquilidad, con su 
travesía y su naufragio. Aquí reside, pues, la esperanza de futuro de 
este navegante: si la materia muestra el gozoso sentir de los límites 
corporales del yo, la escritura es un simulacro de deslimitación que 
arremete contra ese Destino devorador de peregrinos impelidos por 
una fuerza que desconocen. 
Esa posesión de los dos mundos acaba por cumplirse en el 
poema “Tierra y mar” (materia y espíritu), donde se nos sitúa, de 
nuevo, ante una razonable duda que todo hombre, después de 
revisar la arquitectura de su propia identidad, se cuestiona ¿ha sido 
el Destino quien me ha forjado a mí o he sido yo quien si ha 
forjado su propio destino a través de la escritura?: “¿Fue el mar, o 
el mar / que yo quise acomodar / al arco de mi mirada?”10 
En consecuencia, la historia -según la entiende el 
protagonista -es una sucesión de errores y aciertos en forma de 
ritual (cáliz) de la vida: no importa el calibre del éxito final, sino la 
aventura en sí, el proceso de creación paulatina de una identidad 
propia donde se aúnan fracaso y victoria «de ahí que el suyo sea un 
yo integral en el que se han fundido conscientemente el deseo y la 
                                                          
10 La poesía de Fernando Operé siempre ha mostrado una personalidad, en cierta 
manera, escéptica con los fundamentos que sustentan la dimensión metafísica del 
ser humano. Cabe recordar que en el temprano poema “Un hombre” (Días de lluvia 
y otros soles) se nos afirmaba que reza “al único dios que reconoce, / el aliento del 
planeta”. Esta misma actitud se extiende a la propia consideración de sí mismo: se 
produce así una suerte de desdivinización del personaje, despojado de todo aquello 
que puede hacer creer en su figura como modelo, ejemplo o guía. Entiende- este 
protagonista- que su verdad es tan personal que, a los ojos ajenos, pueda verse 
imperfecta y expuesta a juicios de valores negativos. Esta perspectiva queda 
evidenciada en el poema “Vuelta a los demonios”, donde error y éxito son el 
resultado de dos extremos simétricos de la aventura, mientras el poeta se pregunta 
cuál es la frontera que las diferencia con la exactitud de lo justo. Es decir, cuándo y 
cómo saber si el camino que uno elige ha sido el correcto en este vasto abanico de 
posibilidades que ofrece el mar, como ocurre en el poema “Tierra y mar”: 
 
Nunca supe señalar la ola exacta, 
el pez preciso ahogándose en la orilla. 
El mar fue siempre la copa de magma, 
el abanico acuoso, el cáliz 
profundo de los misterios, 
la dulzura salada 














realidad (no siempre escindidos de manera atormentada y dolorosa) 
[…] El deseo resplandece en una inocultable voluntad de 
transformación y utopía» (Rodríguez, 2000: 14-15). Por tanto, el 
equilibrio que se buscaba en los comienzos de su obra (apostando 
por el viaje como vía de acceso) queda circunscrito a la balanza 
que nivele e iguale esos momentos afables y amargos que deparan 
los días por igual, sin caer en precipitados resortes de tremendismo 
existencialista. El triunfo es, pues, rescatar del naufragio 
(memorial) aquellos gozosos recuerdos, mientras que la derrota 
significa la imposibilidad de salvar la estela sensitiva de aquellos 
momentos y admitir su hundimiento en ese azul mar del olvido. 
Su identidad -aquello que se anhela formar con la escritura 
como telón de fondo- son las ruinas encajadas en su perfil de obra 
o construcción: los esparcidos restos del naufragio.  Y esta sombra, 
traducida y translucida a golpe de tinta y papel, nos muestra un 
carácter esencialmente nómada, de aventurero vocacional que no se 
resiste a abandonar la vida sin haberla sentido intensamente hasta 
el final. Así, el poema “Ya me voy” rompe ese equilibrio de la 
actitud analítica y contemplativa y abre una nueva salida al mundo, 
pero con una disposición muy distinta de aquella ilusión jovial de 
los inicios: “me voy, que es mi oficio, con saber de plegaria, / 
sereno y triste” o “Adiós momento aquel, nubes sin cielo”. Porque 
esa vocación peregrina -también visible en poemas como “Un sol 
de otoño”, “Amar eternamente” y “Variaciones para una 
incógnita”- es una búsqueda incierta hacia delante frente a la 
posibilidad de un olvido alienante que acabe relegando al personaje 
al ostracismo, como reflejan los versos finales de la selección de 
Salmos de la materia: “¿Y si llega cuando no estoy? / ¿Y si nunca 
llega?” 
 
Alfabeto de ausencias (2002) 
 
El séptimo de sus libros publicados parte, entre otras cosas, 
de esa diatriba entre fracaso y éxito como extremos de la balanza 
de la vida. No es la búsqueda del equilibrio en sí, sino su partición, 
el análisis por partes (alfabeto) de lo que fue vivido y compartido 
en un tiempo pretérito (ausencias) con pretensión descubridora. Y 
esta búsqueda lleva a un reparto de líneas temáticas ya fue señalado 
por Ramiro Lagos cuando constató que el libro se diversificaba en 












testimonios y la de la creación de impactos a través del lenguaje” 
(17). 
El poema “Confesión” -que inicia el libro- nos adentra en 
una “terca convicción” donde “he emulado sin éxito a los ángeles” 
y “ahora que mi rostro tiene textura de cara” en un juego de 
sombras donde la identidad se va construyendo guiada por una 
suerte de tanteo azaroso en esa amalgama de sensaciones que 
depara lo cotidiano. Y entre tanta desconcertante búsqueda esa voz 
poética se concreta como “un mar expuesto a sedientas mareas”, 
donde naturaleza temporal y anhelo se fusionan en un interior 
todavía “sediento” de aventuras.  
De nuevo, el mar como símbolo identificador de la poética 
de Operé y que en palabras del propio Lagos, se convierte en 
«espejo ondulado del cielo que retrata un firmamento poblado de 
estrellas que le guiñan afectos o desaparecen dejándolo con el 
papel en blanco, el poeta rescata sus borrosas remembranzas» 
(2002: 12). El vitalismo de su obra se expande, en este sentido, 
hacia una voluntad de volver a revivir esas experiencias, con sus 
aciertos y sus errores, bien desde la constancia del recuerdo o bien 
desde el laboratorio de la creatividad poética. La nostalgia, en 
definitiva, es fruto de una imposible aceptación del tiempo como 
un discurrir lineal donde el hombre está llamado sólo a andar hacia 
delante y dotado únicamente del limitado equipaje de la memoria 
para mirar el pasado: “¿cómo revivir las cosas / en el mar del 
olvido?” (“Alfabeto de ausencias”).  
Marcado ya por el tiempo, este personaje se convence de 
que sólo le resta volver al mar para seguir reuniendo más restos de 
sí mismo: pura inclinación a seguir formándose a golpe de 
memoria. El triste poema “Alfabeto de ausencias” nos relata, en 
este sentido, aquellas presencias que, a modo de tripulantes de 
otros barcos aventureros, se han ido reduciendo a escombros en su 
recuerdo, “veleros hundidos / en el inmenso mar de sombras” o 
“barcos sin puerto / alba sin contorno”. Esta asimilación de los 
“otros” le lleva a la valoración final de si él no se convertirá en otro 
barco sin puerto, llevado a la deriva de la ocasional memoria ajena. 
Y no es tanto un anhelo de eternidad como de memoria permanente 
que se resiste a aceptar cualquier síntoma de hundimiento en la 
amplia nómina de nombres de la historia recóndita de los vencidos.  
En consecuencia, el fluir del tiempo que cesa 
definitivamente con la muerte se representa como un “un pozo 












pero donde la profunda oscuridad del silencio y del olvido son 
férreos guardianes de aquellas ausencias que han ido poblando su 
lenguaje de un profundo vigor humano: son reductos de una 
infancia o de un tiempo primigenio que apenas puede ya recordarse 
en plenitud, pues el protagonista no les profesa un especial afecto, 
sino más bien compasión, ternura samaritana que se compadece (y 
se autocompadece) desde esa “complicidad de nada” (“Alfabeto de 
ausencias”) y los rescata, aún sin rostro y sin nombre, del remoto 
exilio del pasado. 
Desde la perspectiva de aquel que se siente convocado por la 
palabra, tenemos el poema “¿Y el mar?”, donde se clama, 
anhelante, por una renovación de la aventura frente a la falta de 
emoción de los días. Ni oficio, ni memoria, ni escritura: sólo el mar 
es el espacio de lo íntimo aventurado, de la “página en blanco / sin 
memoria ni tinteros”.  Es un poema de resistencia vital y marco de 
un deseo casi cernudiano donde el olvido vuelve a aflorar como 
final resolución del ser. En consecuencia, esa entereza es el 
resultado de una negación a tener un papel puramente cronístico en 
su regreso: y éste, a su vez, en identidad fehaciente que debe mirar 
hacia el futuro con expectante equilibrio interior. 
Visto así, el espacio es realmente un marco enfundado de 
tiempo irreversible y conquistado con profunda mirada; por eso, el 
poeta no pretender encontrar ni “pliegos, folios eruditos, / o una 
audiencia de cangrejos”, pues ni existe una pretensión docente, ni 
una delectación en el lenguaje y -ni mucho menos- un afán por 
avanzar “hacia atrás” como los cangrejos. Queda de manifiesto, 
nuevamente, esa voluntad peregrina que mira hacia delante 
tomando como vara de apoyo el pasado, sin que esto impida 
conquistar diariamente la hoja en blanco del porvenir. Por eso, en 
el poema “Si esperar bastara” afirma que este gesto de aguardar 
precavido resulta insuficiente frente a “ese río que fluye / y a veces 
se remansa…”, pues “no es la vida la que pasa”, sino “El que abre 
una puerta / y sorprende a la muerte […] / somos nosotros”. 
Observamos de manera ejemplar la imagen de la vida como 
río al más puro estilo manrequiano, pero, sobre todo, cómo el acto 
de nadar implica una actitud frente al fluir del destino. La clave 
reside en quién se adentra en la aventura con afán de navegar a 
contracorriente y perecer en su desánimo, y quién aprovecha esa 
corriente de los días para afrontar ese destino preservado para el ser 
humano y convertirse en un superviviente del olvido. Así, en este 












viaje definitivo donde se representa a sí mismo como “navegando 
hacia / la serena oscuridad” al lugar en el que todas las respuesta se 
concentran en un mar de silencio y donde, con toda seguridad, su 
travesía alcanzará una visión tan completa y cumplida que dará 
cuenta exacta de su sentido final. 
Esta aceptación de la muerte como un paso más de la 
aventura sorprende por su estoica concepción del adiós a la vida: ni 
patetismos ni desgarrados despidos. Porque la poesía de Operé nos 
sorprende siempre con un mensaje subyacente que atiende a la 
esperanza del reencuentro, como si sus adioses encubrieran, 
realmente, un «hasta luego» con el que todos quedan convocados a 
pesar de la distancia espacio-temporal que puede producirse. Esta 
confianza viene dada, entre otras cosas, gracias a la escritura en sí,  
pues constituye un perfil (imperfecto y erróneo como a veces se 
nos ha apuntado) de su identidad real.  
Es la escritura, en definitiva, un modo de perpetuarse, 
reiterarse y reafirmarse a sí mismo contra el olvido y de ahí que 
Alfabeto de ausencias sea también una curiosa revisión 
nuevamente de imágenes y símbolos de libros anteriores como si su 
obra se fuera construyendo de forma espiral. Regresa ese “bípedo 
de extinguible / especie y algo ángel” mientras se autocontempla 
desde esa atalaya de la escritura: “mira pasar su doble / como un 
barco de corcho”. Se desprende de ello que el hecho de escribir es, 
en definitiva, eco de la aventura de la vida y ese eco no es en sí la 
revelación del misterio, sino su revisión, su lugar de resistencia- 
frágil no obstante- contra el olvido fatal que sobreviene allí donde 
el agua (fluyente y acechante) amenaza al ser: “Ya vendrá, cuando 
llueva / otro mayo, otro horno / y otro nicho” (“Canción postrera”). 
 
Anotado al margen. Cuaderno de ruta (2005) 
 
Este libro -cuyo título revela una voluntad intrínseca de 
apéndice de la aventura iniciática acontecida- es, a lo largo de toda 
su configuración, un libro modélico de viajes, siempre contando- 
eso sí- que la voluntad formativa del mismo domina sobre la 
posible cualidad informativa de sus versos. 
El poeta advierte los signos de vida y muerte a través del 
paisaje y valorando las posibilidades del tiempo como paradójico 
agente que da la razón de existir (Barrio, 2004: 188). El poema 
“Río seco” resulta clave en esta concepción paradójica del ser 












dijimos; pues es el río (sensación inefable) quien da conciencia a la 
tierra de su paso del tiempo (forma de la materia), en una suerte de 
metáfora implícita que, indirectamente, nos lleva al propio rostro 
curtido del protagonista: “Hoy es cicatriz, / profunda huella”. 
Porque ese fluir de los ríos es la única constatación de la 
vida, aunque se sepa el paso erosionador que al cauce de la materia 
fecundadora le reserva el abrasador tiempo; por eso, en el poema 
“Lago de montaña” afirma: “El agua enamorada golpeaba una y 
otra vez / las riberas hasta tomar forma de hembra / que atrajera sin 
canto a perdidos viajeros”. Se produce, en este caso, una 
dignificación de la mirada poética, que juega con el plano de lo 
mítico (siguiendo la estela nerudiana) con la descripción del paisaje 
-bajo la atenta narración digresiva del poeta- creando una solemne 
representación de lo que fue durante aquella armonía perdida del 
mundo primigenio. Es el anhelo del reencuentro con el lado mágico 
del ser, la unión sublime a través del cauce poético que lo relata y 
le da savia (sangre, río) a esta tierra baldía, desértica, en aquella 
“épica sinfonía de las aguas y los ríos” (“Lago de montaña”) que 
subyace en el poso de su extinguido fluir del presente y que ya 
advirtió muy tempranamente Juan Cano Ballesta (1994).  
Los marcos escénicos se contrastan y se contraponen a ese 
halo paradójico que sella el propio protagonista, como ocurre en el 
poema “Olivos centenarios”: donde el poeta se ha reconocido “tan 
efímero, / tan astilla” frente a esa “elegancia y venerable escultura” 
que resiste el paso de los días. Sucesivamente, en el poema 
“Peloponeso azul” se nos relata el idílico paisaje de una isla que 
recibe al visitante con una “luz del atardecer / que se vuelca en 
olvido” estableciendo muy claramente una correspondencia con el 
estado vital concreto del propio poeta. Pero en ese edénico paraje 
se esconde un secreto que el propio poeta descifra con agudo sentir 
atemporal, “honda como las aguas / que cruzaron viajeros / antes 
de nuestro tiempo”.  
La vida tiene -según se apunta- esa contrapartida de la cruda 
lucha de pervivir en la memoria. Esta conclusión no es 
impedimento para que el poeta manifieste su estremecido sentir tras 
su aguda visión descifradora: con sobrecogimiento la imagen 
serena del presente se convierte en una inquietante visión del 
escenario donde “la tragedia saluda / con un guiño al turista”. 
Como si el olvido fuera, en este caso, también un cómplice 
necesario ante la amarga memoria que produce la derrota. En este 












aceptar su condición o el tiempo? Por tanto, aquel que lee e 
interpreta el mundo tras su regreso (interior), advierte el dolor que 
la existencia comporta sin que esto signifique renunciar 
metafísicamente a ella, sino el matizarla con gotas de un recuerdo 
que devuelva al presente el éxito y el fracaso del ser humano, 
sincrónica y diacrónicamente. Pero creemos que Operé se plantea 
una reflexión todavía más inquietante: ¿mi presencia aquí es 
también el resultado de esa sucesión de tragedias?
11
  
Sobre este eje, la lectura-mirada es también una gota-palabra 
que cala y fecunda en el oído-campana del lector: es decir, el marco 
temporal está llamado a reescribirse, a inventarse en su fábula y a 
convertirse en símbolo de luz sin ademán prometeico a modo de 
epitafio “y escribió la historia / sobre el prístino mármol”. Esta 
mirada histórico-social del tiempo confirma ese afán cívico que late 
en toda la poesía de Operé: con un tono testimonial que excede de 
la simple añadidura de experiencias personales, el poeta se 
solidariza con el presente más desafortunado. Dicha vocación 
comprometida con la memoria de los desacreditados de la historia 
llena su poesía de un profundo neohumanismo que, sin duda, 
otorga dignidad ética a sus versos.  
 
Refranero de dudas  
 
Éste Refranero de dudas es, sin duda, un recorrido a la 
inversa: pues en lugar de ir hacia, se nos expresa un regreso hacia 
ese umbral infranqueable que es la memoria, con ademán de 
explorador aventajado por aquellas recónditas cordilleras del 
pasado. Y usa, para ello, el cauce del refranero popular, como si 
ese resorte de tradición lingüística quisiera renovarse y revestirse 
con nuevos significados y nuevas formas que den esa ilusión de lo 
inexplorado, de lo virgen todavía dentro de los marcados cauces de 
otros ríos. 
Como ya es característico en la poesía de Operé, en estos 
poemas existe una paradójicamente tensión pseudomística, como si 
el poeta abogara por desprenderse, finalmente, de esa carga de lo 
material para aligerar su sensorial nave. Así, la ligereza de la barca 
                                                          
11 Sin duda, nos viene a la memoria el célebre poema de Ángel González 
publicado en Áspero mundo (1956): “Para que yo me llame Ángel González, / […] y 














significaría la renuncia de todo aquello que no fuera esencial y 
básico para afrontar el ritual de transformación deslimitadora que 
precisa esa búsqueda del equilibrio interior: “Ligero espero el 
poniente. / No eludo muertes ni riesgos”. 
No es un abandonamiento resignado, sino una conclusión 
más equilibrada: la síntesis de aquella balanza que ya afloró en sus 
poemarios anteriores. Es la hora de soltar lastre –reflexiona-, así 
como de desajustarse de los límites que los tesoros materiales te 
cifran como frutos de las conquistas momentáneas del día a día. 
Este protagonista aspira a evacuar cualquier signo de espiritualidad 
hacia el encuentro con su plenitud trascendente. Y esta aspiración 
ya no es una isla en sí, sino que se desarrolla nuevamente en el 
interior, en la quietud de la sedentaria reflexión. Bajo este peculiar 
prisma el poema “La codicia rompe el saco” se expresa con 
extrema precisión cosmovisionaria:  
 
En este punto 
del viaje, más vale la plenitud 
de los crepúsculos que 
el borde de los aceros. 
 
Refranero de dudas es una constante proyección meditativa 
con secreto afán dinámico y desvelados deseos todavía 
inconclusos. Y de esa meditación se desprende una insólita 
respuesta: si por un lado se apuesta por la aventura existencial 
como sentido único de la vida (los encuentros, los tiempos y los 
espacios aprehendidos y conquistados), por otro lado se afirma -en 
el poema “No por mucho madrugar amanece más temprano”- que  
 
se llega a los mismo sitios,  
en caso de que se llega, 
con vocación de sandalia 
y caminos sin veredas. 
Madrugar, digo, ¿para qué? 
 
Este surcador de horizontes ya sabe que la apariencia “no 
hace al monje” y que ese conocimiento (elemento resultante de la 
transformación) es interior, a pesar de ese hábito (rostro) que 
muestra la percusión del tiempo. Este ahondamiento en la galería 
más remota del yo muestra a un protagonista convencido de que 












respectivamente quienes han guiado su incondicional naturaleza 
transeúnte: “¿Debería llevar gafas, una visera, / a tatuarme el pecho 
/ con nombres de sirenas?”. 
El tatuaje se asocia con la escritura (representado como 
juego de seducción con la imagen de las sirenas); y ésta se nos 
expone recurrentemente como reducto de una victoria. Es un 
poemario de intenso reclamo a la experiencia: esa invitación 
equilibrada al carpe diem contra la ostentosa amenaza del Olvido, 
“No es cuestión de arrojar / la toalla a estas alturas”, pues cabe 
tener presente “Que ya el tiempo / reclamará esas ruinas” (“No hay 
rosas sin espinas”). No se niega el dolor, ni la nostalgia, ni el 
desánimo, sino su responso victimista, su ensimismamiento 
exasperante o la delectación patética de quien no es capaz de 
desquitarse de la queja ante las contrariedades que el viaje ofrece, 
de antemano, al navegante: “Que no hay rosas sin espinas / ni 
campana sin silencio” (“No hay rosas sin espinas”), como si se 
aceptara el sufrimiento como otra consecuencia más de esa 
iniciación o reencuentro con el misterio de la existencia. Un 
sufrimiento que también está llamado a perecer, como parte del 
barco, en el mar del olvido. 
Quizás sea el libro en el que más pesa –paradójicamente- el 
desengaño de viajante: no por su travesía en sí, sino por la recta 
final que debe afrontarse. ¿Qué esplendoroso reino creía Ulises que 
le aguardaba a su regreso? ¿Cómo asume el personaje homérico la 
constatación de que aquello que había anhelado conseguir con tanta 
pasión es ahora un marco escénico de desértica privación? ¿Se ha 
luchado toda la vida para mirar con plena satisfacción estas ruinas 
decadentes de los sueños? Sin duda, son planteamientos que 
emergen indirectamente en sus versos.  
La reflexión final resulta clara: la eternidad no es un estado 
estático e invariable, sino una suma de ciclos que se suceden en una 
permanente permuta de seres fluyentes que no desaparecen, sino 
que se transforman en una forma inmaterial, en pensamiento, en 
silencio o en cualquier rasgo de tiempo que nos invite a la 
evocación ocasional; incluso la identidad de ese yo está compuesta 
por una sucesión de rostros y de perfiles que son, al tiempo, 
distintos y el mismo: es la ley del mundo natural, no de lo humano. 
En este sentido, el fundamento final de esa iniciación es el 
cumplimiento de esa metamorfosis de la materia donde ha de 
quedar la esencia aromática que inunde el tiempo presente con su 












En el poema “Cuanto más viejo más pellejo” se nos 
manifiesta de nuevo esa figura de Ulises junto con la imagen del 
mar como el escenario de la peripecia existencial. ¿Pero qué hace 
que su imagen se nos represente singularizada? Este navegante se 
resiste a preservar su casa -su isla soñada-, pues sabe que no es el 
momento todavía para negar la próxima aventura del espíritu y de 
la materia como si no se hubiera desprendido aún de toda aquel 
temor a despedirse para siempre. Este navegante ya se nos había 
descrito como un nómada vocacional y no nos sorprende que en su 
afanoso deseo de supervivencia se haga referencia al mar con cierta 
nostalgia: 
 
Miro de nuevo el mar 
-por él no pasan los años.- 
Siento la turbia ubre del amor 
-paloma de mi sangre.- 
Huelo las madreselvas 
del sendero. Palpo el corazón 
ya vuelto de tantos sobresaltos. 
Continúo mi lento caminar. 
¿A dónde? 
Las sandalias me guían, 
ya conocen la rueca del camino. 
Viejas son, caminantes son, 
 
El hecho de sentirse conocedor de los vaivenes del camino 
implica que este caminante ya no es el mismo aventurero que, con 
sorpresa y admiración, se empeñaba en descubrir los entresijos del 
yo y del no-yo. Pues ese caminar es ahora lenta revisión de las 
huellas andadas, no de las futuras: en ese ralentí del paso queda 
condensado el drama oculto del caminante que se resta fuerzas para 
volver a aquella dinámica carrera por los designios del mar.  
 
En el principio era el verso 
 
El último de los poemarios recogidos en Memorial del 
olvido tiene, sin duda, un título de gran repercusión simbólico-
estructural, ya que este eco modificado del pasaje bíblico -Prólogo 
del Evangelio de San Juan (con resonancias genesíacas)- revela 
una doble significación: por un lado, la voluntad claramente 












final que es, al mismo tiempo, un comienzo) tiene igualmente un 
trasfondo vital limitado, pues la percepción cíclica de la vida da 
paso a una conciencia temporal de la existencia y de la experiencia. 
En consecuencia, se cumple un paulatino proceso de 
desdivinización de ese ritual iniciático como camino para alcanzar 
el fuego mágico de la Verdad sublime que sustenta, como marco, el 
misterioso milagro de la vida. Por otro lado, el hecho de titularse 
En el principio era el verso abre la línea de la reflexión 
metaliteraria de una manera más explícita que en libros anteriores.  
Por tanto esta referencia a la escritura nos sitúa 
inexorablemente dentro del cauce de la memoria, pero también de 
la fabulación y del deseo sin que el ánimo de conocimiento decaiga 
ni un ápice: es el verso la extendida vela que se abre contra el 
viento y nos lleva a la orilla de la identidad vociferante en las 
palabras que lo componen.
12
  
Las diferentes representaciones del agua vuelven a connotar 
espacios de aventura, sensualidad, experimentación y transición. 
Ese espacio perdido, transformado en horizonte ya recorrido, 
contrasta con la búsqueda de sentido por parte del protagonista, tal 
y como ocurre en el poema (con tintes barrocos por su tono y sus 
resonancias figurativas) “A los alhelíes no les hago falta”, donde se 
concluye: “Quizás a los rosales / no les hago falta, pero yo siento / 
que me sienten de alguna forma”. Es decir, este peregrino no tiene 
dudas sobre la relevancia que el mundo ha tenido para su 
transformación interior, pero sí le asaltan varios interrogantes sobre 
la influencia de su persona en el mundo. Lejos de envanecerse e 
hinchar el pecho alzando la voz en señal de victoria, este navegante 
se cuestiona, tras su regreso, si todo ese esfuerzo será aprobado, 
valorado y comprendido por el mundo que le rodea. No porque se 
busque un plausible reconocimiento social, sino porque también 
                                                          
12 No en vano, el propio Memorial del olvido mezcla, ya en su propio título, la 
paradójica combinación de elementos posibles gracias a ese gesto de la escritura. 
Por tanto, este apartado final condensa toda su intención comunicativa en un ajuste 
de cuentas con aquello que ha quedado reducido al silencio y a la sinrazón del 
recuerdo. No se busca finalizar la aventura con una nota de despedida, sino abrir el 
umbral del tiempo con un estandarte llamado “verso” que pueden ver, como faros, 
aquellos que se lanzar al mar por primera vez. En este sentido, el verbo inaugural 
(cierre) es el testimonio de una vivencia narrada gota a gota (palabra a palabra) 
“sobre la enagua del río” (“Aromas del olvido”). Un poemario, en definitiva, que 
evidencia la clara intención organizativa del libro paralelamente a una coherencia 













comprende que su propio sentido de vivir depende de la 
consideración que tengan los demás de él. 
Sin mundo que conquistar no hay aventura y sin aventura no 
hay escritura. Porque ese afán explorador es -era- una característica 
constante de ese yo, que se resiste a cerrar ahora ese memorial con 
el tibio hálito del descanso. Nada más lejos: aguarda, con afán 
inconformista, “que el canto antiguo de las sirenas / lo rescate del 
tedio diario” (“Puertas de mi rostro”), pues siente y sueña que 
todavía la vida expone su muestrario de reclamos cotidianos y que 
en la lucha se forja el digno relato de cada hombre.  
No obstante, el anhelo no excluye la aceptación del presente, 
como si, a pesar de confiar en una cíclica oportunidad para los 
sentidos, este navegante no quisiera negar su condición un tanto 
desconcertada ante tantas preguntas no respondidas aún. El poema 
“Heme aquí en el mar” resulta modélico en su planteamiento, pues 
queda reflejada (a modo de profunda revisión y composición 
loyolana), esa incertidumbre sobre el pasado y sobre la misma 
identidad que cree haberse forjado en su paulatina construcción. 
Surge, en consecuencia, la debilidad provocada por la desconfianza 
de su éxito y se arroja a un pasado que se confunde con aquellos 
sueños iniciales que ya no sabe bien si fueron ciertos o acaso 
imaginados por la necesidad pues tampoco a través de la escritura 
llega a vislumbrar la razón explicativa que tanto ansía para el final 
de su jornada: “Es un regreso a donde nunca estuve. / Siento una 
nostalgia de lo jamás vivido”.  
Finalmente -y ya sin posibilidad de izar velas con renovados 
bríos- este aventurero ha descubierto que la barca también ha sido 
la escritura junto a su propio cuerpo;  y que el mar era el lenguaje 
con el que luchar o dejarse llevar apaciblemente. Esta conclusión 
lleva a cuestionarse si el simulacro de la escritura no ha forjado una 
identidad aventurera fuera de la suya propia, como si la palabra le 
hubiese llevado al perfil de un rostro con una identidad propia, 
coherente consigo misma, emancipado de esa condición temporal 
de la materia: un diálogo interior con aquel que ha sido imagen de 
uno mismo pero del que se duda que sea fiel espejo carente de un 
rostro real. 
Porque la poesía de Fernando Operé enmascara un afán 
vitalista constreñido a las circunstancias reflexivas que la 
experiencia del cuerpo ofrece: “honro el lupanar de arena y mar / 
en el que quisiera sumergirme / en la ecuménica celebración de los 












tedio en el que vive ese “que no sabe de límites” (“Heme aquí en el 
mar”) y se aferra a la letra con fe ciega en la providencia de la 
lectura. Sin embargo, esa voluntad desafiante y esperanzada, acaba 
revirtiendo sobre su propia persona hasta tal punto que termina 
renunciando a cualquier atisbo de compasión ajena y se reafirma en 
el descubrimiento de su enriquecida geografía interior: “Prendido 
al poder de una emoción imberbe / busco en la despensa el origen, / 
los artificios mágicos del rescate” (“Poema de amor con canas”). Y 
es en esa búsqueda donde la voz poética se nos revela como 
«poeta» de vocación confirmada en su cumplimiento, abriéndose 
así hacia la experiencia-aventura-viaje de la escritura como cauce 
por donde vehicular ese testimonio personal: un memorial que haga 
del olvido una amenaza estéril, frente a la fecundidad de su voz, un 
acto de revelación y de rebeldía al unísono. 
En este sentido, el viaje no es la búsqueda de un prometeico 
fuego como sugeriría Claude Kapper (1986: 88) por extensión del 
género, sino la evidencia de una transformación paulatina operada 
en el mundo interior del poeta. Por tanto, la poesía de Operé parte 
de la eventualidad concreta para mostrarse a través de la 
constatación de lo general, donde un eco de voces compaginadas 
alrededor de su narrado ritual de iniciación a la vida emerge de esa 
vivencia tan genuinamente personal de la que nos ha dado debida 
cuenta en sus versos. Su testimoniada obra, sus poemas hilvanados 
con extremo cuidado y con una riqueza expresiva, hacen gala de 
esos elementales valores que los grandes creadores por vocación 
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